Во время работы над культовой ролевой игрой Final Fantasy 7 разработчик Square Enix Такаши Токита пережил момент, достойный самой жуткой крипипасты. Он рассказывал, как однажды, сидя за своим ПК, вдруг увидел, как на экране девкита PlayStation самопроизвольно запустилась кат-сцена в Нибельхейме та самая, где Сефирот раскрывает правду о Дженове и яростно крушит оборудование. Сцена, уже от природы мрачная и напряженная, вдруг заиграла на пустом мониторе без всякого внешнего воздействия. Токита признался, что в тот миг почувствовал, будто у него вот-вот случится сердечный приступ.
Этот эпизод вызвал волну воспоминаний у других разработчиков, многие из которых тоже делились историями о загадочных сбоях. Один из них вспомнил аркадную игру, в которой после 65 536 запусков счётчик переполнялся и игра просто переставала работать. Программистам пришлось срочно развозить обновлённые чипы по залам по всей Японии, а в Токио и Осаке наступил настоящий хаос.
Сегодня подобные баги кажутся почти мистическими особенно в свете того, что в Final Fantasy 7 Remake та же сцена воссоздана с гиперреалистичной графикой, но потеряла часть своей первобытной зловещей атмосферы. Тогда, в середине 90-х, безупречной анимации не было, но именно это и добавляло сценам ощущение тревожной неопределённости будто сама игра наблюдает за тобой.
Для тех, кто помнит старые игры, такие истории не просто забавные курьёзы. Они напоминают, насколько тонкой была грань между кодом и чем-то большим особенно когда экран вдруг оживает сам по себе.