В игровом сообществе набирает обороты необычная, но очень живая тема прохождение игр, которые вызывают ненависть, исключительно из чувства злобы и упрямства. Многие игроки признаются, что несмотря на раздражение, фрустрацию и даже отвращение, они продолжали играть, лишь бы увидеть финальные титры. Это не про любовь к геймплею, а про личную победу над раздражающей механикой или несправедливой сложностью.
Особенно часто в таких историях всплывают ретро-хиты вроде The Lion King на Sega Genesis или Ninja Gaiden на NES. Эти игры славятся жестокой сложностью, почти невозможными прыжками и минимальным количеством жизней. Тем не менее, десятилетия спустя люди с гордостью вспоминают, как в детстве, сжав зубы и перекусывая пиццей, они добивали злосчастные уровни только ради того, чтобы доказать себе они смогут.
Даже современные блокбастеры не избежали этой участи. Некоторые игроки называют Assassin's Creed Odyssey или Elden Ring как примеры игр, которые они терпеть не могли, но всё равно прошли до конца. Причины разные от неудобного баланса до раздражающего сюжета, но мотив один: «Я не позволю тебе победить меня». Это странное, почти мазохистское упорство, но оно объединяет тысячи геймеров по всему миру.
Сейчас, когда игры становятся всё более доступными и щадящими, подобные истории звучат особенно ярко. Они напоминают, что иногда главный противник не босс на экране, а собственное раздражение. И победа над ним бывает сладкой даже спустя годы.