С каждым годом всё больше игр исчезают с платформ вроде Steam или Itch.io, особенно те, что содержат взрослый контент. Причины называются размыто: «нарушение правил», «платёжные ограничения». Но за этими формулировками, как выясняется, стоит не модерация платформ, а решения глобальных кредитных компаний, действующих в полной тени. Об этом в недавнем интервью рассказал бывший депутат японского парламента Зенко Куришита, назвав это одним из самых опасных явлений в цифровой культуре сегодня.
Проблема не нова. С 2022 года японские платформы вроде DLsite начали сталкиваться с внезапным прекращением поддержки со стороны международных платёжных систем. То же самое теперь происходит по всему миру. Игры, которые прошли модерацию, соответствуют законам и условиям площадок, вдруг становятся недоступными для оплаты. Разработчики теряют доход, пользователи — доступ. А причина? Не суд, не закон, а непубличное решение частной корпорации.
Куришита объяснил механизм: Visa и Mastercard не пишут чётких правил, не публикуют списков запрещённого. Вместо этого они передают требования косвенно — через эквайеров и платёжные шлюзы. Платформа получает уведомление: «Через неделю вы потеряете возможность принимать наши карты». Без объяснений, без обжалования. Единственный способ сохранить платёжную инфраструктуру — удалить контент на всякий случай. Так начинается массовая самоцензура.
При этом сами гиганты отказываются признавать свою роль. Они заявляют, что просто «защищают репутацию бренда», но не берут на себя ответственность за удаление конкретных игр. Получается замкнутый круг: никто не говорит «нет», но всё равно всё исчезает. Ответственность растворяется в цепочке посредников, и в итоге невозможно понять, кто и почему принял решение.
Именно эта невидимость системы и вызывает наибольшее беспокойство. По словам Куришиты, большинство людей даже не осознают, что за их спиной работает мощный механизм контроля, который может лишить автора средств к существованию одним звонком. Это не государственная цензура — это частный надзор, действующий без согласия общества.
Особенно тревожно это в странах, где альтернативные платёжные системы слабы. В Японии, например, почти вся экономика завязана на Visa и Mastercard. Нет конкуренции — нет рычагов давления. Компании могут диктовать условия, зная, что платформы не рискнут отказаться от основного канала оплаты.
Решение, по мнению политика, лежит на поверхности: нужно повышать осведомлённость и создавать альтернативы. Если бы существовало больше независимых платёжных решений — криптовалюты, локальные системы, децентрализованные шлюзы — крупные игроки не могли бы так легко навязывать свои стандарты. Но пока такого выбора нет, любая игра, любой художник, любой проект остаются под угрозой исчезновения — просто потому, что кому-то в офисе показалось, что это «не то».
Это уже не просто вопрос свободы слова. Это вопрос того, кто управляет цифровым пространством: создатели и сообщества — или закрытые корпорации, действующие в интересах имиджа, а не культуры.