Dendy не просто приставка, это миф, легенда и, по совместительству, первый «враг маминого телевизора» в домах 90-х. Для миллионов детей в СНГ она была вратами в волшебный мир, где Марио спасал принцесс, черепашки крушили Шреддера, а «коды на 30 жизней» передавались шёпотом на переменах как государственная тайна. Хотя технически Dendy нелицензионный клон японской Famicom (а для американцев NES), именно она стала лицом эпохи, когда «поиграть на Денди» звучало как приглашение в элитный клуб. И да, именно из-за неё многие до сих пор инстинктивно дуют в картриджи хотя это, как выяснилось позже, чаще вредило играм, чем помогало. Но тогда мы верили: если подуть, вставить, вытащить и снова подуть обязательно заработает!
В 1992 году, когда в России только-только начали понимать, что такое «рыночная экономика», компания Steepler сделала гениальный ход, завезла на рынок клон NES под звучным именем Dendy. Название, кстати, придумали маркетологи оно звучало по-западному, легко запоминалось и даже напоминало «денди» (англ. dandy щёголь), хотя к щегольству приставка имела мало отношения. Производили её в Тайване, используя китайские комплектующие, но это никого не смущало главное, что работало! Официальная Nintendo в СССР так и не появилась, а Dendy заполнила вакуум с невероятной скоростью. Реклама с девочкой в красной куртке и фразой «Денди это класс!» крутилась по ТВ чаще, чем новости. Консоль продавалась даже в киосках «Союзпечати» рядом с жвачками и «Тузиками». Ирония в том, что Steepler позже попыталась легализоваться и даже сотрудничала с Nintendo… но к тому времени рынок уже наводнили дешёвые копии, и легендарная эпоха Dendy пошла на спад.
Под капотом у Dendy скрывался процессор 6527P клон знаменитого MOS 6502, на котором работали Apple II и даже первый «Звёздный путь» (ну, почти). Графический процессор PPU 6538 выдавал скромные 256×240 пикселей, но в 1993 году это казалось космосом! Особенно если учесть, что большинство телевизоров были чёрно-белыми или с «радугой» по краям экрана. Звук 5 каналов моно, что позволяло одновременно воспроизводить два импульсных канала, один треугольный, шум и PCM-сэмплы. На практике это звучало как «би-би-бум-тссс», но именно этот звук заставлял сердце биться чаще. Оперативной памяти всего 2 Кб, а игры хранились на картриджах с ПЗУ от 32 Кб и выше (позже появились и мегабайтные монстры). Интересный факт: некоторые игры «тормозили» не из-за слабого железа, а потому что пиратские сборщики просто не оптимизировали код зато затолкали туда 999 копий одного и того же уровня!
Dendy выглядела как чёрная «мыльница» компактная, угловатая, с логотипом, который светился (в воображении) даже в темноте. На задней панели разъёмы для двух джойстиков, AV-выход («тюльпаны») и переключатель питания, который щёлкал так, будто запускал ядерную реакцию. Джойстики проводные, с крестовиной, двумя кнопками (A и B) и легендарной «дребезгой» при нажатии. Многие до сих пор помнят, как один джойстик внезапно начинал «ходить вправо сам по себе» и тогда приходилось либо чинить его отвёрткой, либо играть, прижимая крестовину пальцем. Кабель AV часто путали с антенным, и не раз случалось, что вместо Марио на экране появлялся «Первый канал». Но мы не сдавались! Мы перепаивали, дули, стучали и консоль снова оживала, как феникс из пепла (или из пыли под шкафом).
Официально Dendy поддерживала игры от Famicom/NES, но на деле всё было веселее. В магазинах продавались картриджи с названиями вроде Sonic the Hedgehog хотя на NES такой игры никогда не было! Это были кривые порты с Sega Genesis, перепакованные в 8-битную обёртку. Зато какие хиты были: Super Mario Bros, Contra (с кодом на 30 жизней ↑↑↓↓←→←→BA), Battle City, Kirby’s Adventure, Duck Hunt (если у вас был световой пистолет вы были королём двора). Особенно популярны стали сборники «100 в 1», «500 в 1» и даже «1000000 в 1» хотя на деле там было 50 игр, повторённых по 20 раз. Но кто считал? Главное можно было играть часами, пока мама не выключала телевизор «на кухню идти». И да, половина игр была на китайском, но мы всё равно проходили их интуицией, упорством и верой в чудо. А вы помните эти баги: TMNT III: The Manhattan Project почему Шреддер не убиваемый, Ghosts 'n Goblins почему пиратская версия казалась непроходимой, Battletoads почему второй игрок терял управление, Ninja Gaiden на NES почему на пиратках не было бонусов, Golden Axe 4 почему босс казался бессмертным, Small Mario почему стриптиз скрывали цифры и буквы, Tokkyuu Shirei Solbrain почему уровень бесконечно перезапускался, Super Mario Bros как попасть в Минусовый мир (World -1), Toxic Crusaders почему у Токси бесконечные жизни, Frankenstein: The Monster Returns почему зависает на берегу озера, Snake Rattle 'n' Roll почему 7-й уровень не проходим, Bucky O’Hare почему любой удар врага смертелен, и ведь это верхушка айзберга. В одной статье "Проклятие серого слонёнка" мы уже рассказывали, как страдала наша детская психика.
Сегодня Dendy переживает второе рождение в виде мини-консолей: Dendy Classic, Dendy Mega Drive и даже Dendy Drive компактных устройств размером с пачку сигарет. Они подключаются по HDMI, содержат 300+ предустановленных игр и стоят меньше, чем пицца. Плюс никаких картриджей, которые теряются или «не читаются». Минус нет того самого запаха пыли и пластика, который ассоциировался с настоящей магией. Зато можно играть в Tetris на 4K-телевизоре, пока дети спрашивают: «Пап, а это что за древность?» Тем не менее, такие ретро-приставки отличный способ подарить детям кусочек вашего детства. Главное не забыть рассказать, что раньше, чтобы сохранить прогресс, нужно было не нажать «Save», а просто не выключать телевизор… три дня подряд.
Среди плюсов ностальгия, которая бьёт, как 100-жизненный код в Contra. Простота: включил, вставил картридж и в бой! Доступность: даже в 1995 году Dendy стоила дешевле, чем месячная зарплата школьного учителя. А вот минусы это уже взгляд из будущего: AV-выход сегодня не подключишь к современному ТВ без адаптера, монофонический звук не порадует аудиофилов, а качество сборки у поздних копий было таким, что консоль могла развалиться от чиха. Но тогда мы этого не замечали ведь главное было не «как сделано», а «работает или нет». И если работало это была победа над системой, над временем и над соседским Васей, который утверждал, что у него «лучшая Денди».
Dendy не просто приставка. Это культурный код, объединяющий поколения. Это первая победа над боссом, первый обмен картриджами во дворе, первая попытка собрать «полный комплект» из 1000 игр (и осознание, что там всё одно и то же). Сегодня её можно найти в музеях, на барахолках и в сердцах тех, кто вырос на 8-битных мелодиях. И пусть современные консоли предлагают 4K, VR и облачные сейвы ничто не сравнится с тем трепетом, когда ты впервые вставил картридж, услышал знакомый «бип» и понял: мир стал немного ярче. Dendy ушла, но не исчезла. Она просто перешла в режим «пауза» и ждёт, пока вы нажмёте «Start».