В серии Fallout всё всегда было немного громче, крупнее и безумнее реальности и это не случайность. Ведущий художник франшизы Иштван Пели недавно рассказал, как команда Bethesda сознательно отказалась от реализма ради уникального стиля. Особенно это касается оружия. Чтобы массивная силовая броня не делала пистолеты и винтовки похожими на игрушечные, разработчики прибегли к простому, но эффективному визуальному трюку они слегка увеличивают оружие, когда персонаж надевает броню.
Этот приём почти незаметен в геймплее от третьего лица, но именно он спасает картинку от дисбаланса. Ведь в Fallout 4 броня превратилась в настоящие мини-мехи, и обычное оружие рядом с ней выглядело бы смешно. Даже штурмовая винтовка изначально создавалась как артиллерийская пушка для бронированного воина, а потом стала универсальной хотя в руках обычного человека до сих пор кажется непропорционально огромной.
Вселенная Fallout никогда не стремилась к точной копии реального мира. Здесь машины напоминают гигантские баржи с ядерными реакторами, а предметы нарочито преувеличены. Это художественный выбор, который делает серию узнаваемой. Оружие здесь не просто инструмент, а часть атмосферы: тяжёлое, утилитарное, иногда карикатурное, но всегда выразительное. И даже такие «костыли», как масштабирование, служат одной цели сохранить дух мира, где после войны всё стало одновременно странным, громоздким и удивительно живым.